Paris, 26 juillet [18]72, vendredi soir, 4 h. ½

Cher adoré, je t’écris dans un état complet d’ébriété ou d’insolation complet ; je ne distingue pas et je te laisse le choix le moins compromettant pour ma sobriété et pour ma raison. Depuis trois jours je suis dans un état particulier physique^a et moral qui m’inquiète au point de vue du centre de gravité que toute femme est tenue^b de garder aussi bien les vieilles que les jeunes. Cet état, outre qu’il est parfaitement inconvenant n’a rien d’amusant ni d’agréable si j’en juge d’après moi. C’est pourquoi je te prie de le faire cesser par un prompt retour à Guernesey si tu ne veux pas me voir succomber à quelque chose d’insolite et d’insensé. Je t’en supplie mon Victor, viens à mon secours car je me sens en danger de la vie et de la raison. Je n’ai de sain en moi que mon amour que je te donne sans restriction¹.